El hierro guarda el tiempo
El hierro no habla, pero escucha.
Cada superficie es una huella del fuego.
El calor lo ordena, el aire lo enfría,
el tiempo decide su forma.
No hay urgencia en la materia.
El hierro madura como una idea:
despacio, sin testigos.
No busco la perfección,
busco el momento en que la forma respira.
Ahí termina mi trabajo.
Monte Pilatus no es un lugar.
Es un diálogo entre el peso y la luz,
entre lo que resiste y lo que pasa.
El óxido no envejece:
muestra lo que el brillo esconde.
Cada mancha es una verdad que se revela sola.
Trabajo con lo que queda.
Con el resto, con lo que el viento no se lleva.
El hierro es eso: memoria quieta.
Y a veces pienso que,
si uno lo mira lo suficiente,
también aprende a callar.
— Federico Rodríguez Páez
Monte Pilatus · Punta del Este
